矛盾人生

得到癌症後
不是只有切除癌細胞的部份這個過程而已
沒有我以前想的那麼單純簡單

除了必須接受開刀切除的手術外
(開刀切除到復原這期間也是非常痛苦的)
還要接受化療
化療的時候
很痛
我曾陪我媽去化療一次
我想跟我媽聊天
但是她沒辦法
因為很痛而臉扭曲糾結
我媽是個很能忍耐的傳統婦女
可見有多痛

化療後要長期定時吃藥
然後去醫院複診追蹤
我想從得到癌症後輩子都要這樣過

化療的後遺症會掉頭髮
大把大把的掉
當我看到浴室垃圾桶裡一堆頭髮真令我害怕
之後好不容易長出頭髮
但卻是捲到不能再捲的小卷髮
看起來就像是故意燙的
但我媽很不喜歡
她想去燙直
但她不能再接受藥劑的那種刺激

長期的藥物治療
指甲會開始脫落
手指甲會發黑
腳指甲會一整片地剝落
可是卻不感到痛

最近我媽跟我說
甚至連牙齒也會開始鬆動
牙齦間的空隙越來越大
牙齒每顆變的脆弱

當然還有一堆不能吃的東西
海鮮
雞肉
上火的水果
等一堆有的沒的都禁止
每天就是養生餐吧
不過幸好那些東西我媽本來就不能吃

看到我媽那樣
我不曉得要怎麼幫她
當我媽跟我抱怨的時候
我只會那句:是喔
我的情緒沒辦法用言語表達出來
能怎麼辦?